

Maksimo kalnas

Maksimui buvo dešimt metų. Jis nekalbėjo daug, bet kai prabilo, jo balsas buvo tylus – beveik kaip paslaptis. Dažniausiai jis tylėjo – ne todėl, kad neturėjo ką pasakyti, o todėl, kad buvo lengviau viską laikyti savyje, tarsi jo žodžiai būtų užrakinti dėžutėje, kurios jis nedrįso atidaryti. Jis bijojo sutrikdyti kitus ar būti nesuprastas.

Paklaustas: „Viskas gerai?“ – jis visada linktelėdavo. Net kai skrandyje gniaužė nerimo mazgas. Net kai mintys sukosi taip greitai, jog atrodė, kad pamirš, kaip kvėpuoti. Net kai labiausiai norėjosi liautis apsimetinėti.

Jis nesistengė būti drąsus. Jis tiesiog nežinojo, kaip pasakyti: „Aš bijau“, „Aš nesuprantu“ ar „Man pabodo visada šypsotis“. Jis manė, kad jo baimės per menkos, kad būtų svarbios, arba per daug painios, kad jas būtų galima paaiškinti. Kartais galvoje jis pradėdavo sakinį, bet sustingdavo, jau iš anksto įsivaizduodamas sutrikusias ar pašaipias reakcijas. Todėl ir likdavo tylus.

Jis tapo apsimetinėjimo meistras: mandagus linktelėjimas, priverstinis juokas, tylus „nieko tokio“. Tačiau slėpdamas savo jausmus jis jautėsi tarsi slėptų patį save.

Vieną dieną dingo jo pratybų sąsiuvinis. Pamirštas autobuse. Daugeliui tai būtų buvusi menka klaida – bet Maksimui atrodė, lyg žemė slystų iš po kojų. Širdis ėmė daužytis. Mintys ėmė suktis ratu.

O jeigu mokytoja supyks?

O jeigu visi pagalvos, kad esu neatsakingas?

O jeigu jie juoksis?

Namuose jis atsakinėjo lengvai, bet balsas drebėjo. Tą naktį jis pasislėpė po antklode, stipriai užsimerkęs. Tačiau baimė nemažėjo – ji augo. Kaip akmuo, kurį nešiojiesi kišenėje: iš pradžių mažas, bet laikui bėgant vis sunkesnis, kol vaikščioti tampa beveik neįmanoma.

Vėliau atsirado ir kiti smulkūs dalykai: žodis, kurio jis nesuprato, bet apsimetė suprantąs; testas, kuriam vengė ruoštis; piktas bendraklasio žvilgsnis po netaiklaus metimo; žaidimų aikštelės triukšmas, nuo kurio zvimbė ausys; pašnibždėta kalba jo kryptimi; namuose nugirstas ginčas.

Atskiri jie nebuvo kalnai. Bet akmuo po akmens jie kaupėsi. Kol Maksimas pasijuto nešantis visą jų naštą.

Vieną ketvirtadienį klasė išėjo į gamtos pažinimo žygį. Kol kiti šokinėjo priekyje, Maksimas slinko iš paskos. Ne dėl nuovargio – o todėl, kad viduje buvo per sunku. Rankos kabėjo sustingusios, žvilgsnis buvo įsmeigtas į žemę.

Šalia joėjo žilaplaukė moteris ramios akys. Iš pradžių ji neklausė. Po pauzės tarė:

– Tu taip žiūri į žemę, lyg tikėtumeisi, kad ji tau ką nors pašnibždės.

Maksimas neatsakė, bet ir nepasitraukė.

– Aš pati kadaise nešiojau minčių kalnus, – pridūrė ji. – Kol jos mane prispaudė. Žinai, kas padėjo? Kiekvieną padėti žemėn. Kaip akmenį. Nori pabandyti?

Maksimas sudvejojo. Bet pamažu linktelėjo.

Jie sustojo po medžiu. Jis pakėlė nedidelį, šiurkštų akmenį.

– Šis – dėl pamesto sąsiuvinio, – sušnibždėjo.

Tada kitą:

– Dėl triukšmo valgykloje.

Ir dar vieną:

– Dėl baimės, kad jie supras, jog ne visada viską suprantu.

Iš viso – šešis. Kiekvienas palengvino kažką jo viduje. Atsitraukęs ir pažvelgęs jis pamatė – tai ne kalnas. Tik nedidelė krūvelė. Tikra. Įveikiama.

– Jie dabar nebeatrodo tokie dideli, – pasakė jis.

– Nes tu pažvelgei jiems į akis, – nusišypsojo moteris. – Tau nereikia visko nešti vienam.

Kitą dieną, kai mokytoja paklausė apie išvyką, Maksimas pakėlė ranką. Mažą, tylią ranką.

– Supratau, kad mintis galima padėti žemėn. Kaip akmenis.

Smalsūs ir geri žvilgsniai nukrypo į jį. Jis priėjo, surinko kelis akmenukus ir padėjo juos palei lentą.

– Tai dalykai, kurie mane slegia, – paaiškino jis. – Bet čia jie lengvesni.

Vėliau prie jo priėjo bendraklasė, rankoje laikydama mažą akmenėlį.

– Aš irgi turiu akmenukų, – tarė ji. – Ar galime jiems padaryti vietą?

Kartu jie paklausė mokytojos. Ji sutiko.

Prie lango jie pastatė nedidelę medinę dėžutę. Maksimas ją išpiešė žvaigždėmis ir akmenimis. Jie pavadino ją Mąstančių akmenų kampeliu. Kiekvienas galėjo ten padėti akmenėlį – be žodžių. Kartais piešinė. Kartais atodūsį. Kartais tylą.

Dėžutė pamažu pildėsi: apvalūs akmenėliai, suglamžyti popierėliai, net plunksnos. Ir kažkas pasikeitė. Klasėje atsirado vieta neišstartiems dalykams. Tyli erdvė sunkioms mintims.

Maksimas nepasikeitė per naktį. Jis vis dar turi tylių dienų. Dienų, kai mintys sugrįžta ir kalnas seka iš paskos.

Bet dabar jis atpažįsta ženklus. Jis pajunta pirmuosius akmenukus kišenėje – ir žino, kad neprivalo jų nešti. Jis gali juos padėti, pasakyti tiek, kiek reikia, ir vėl įkvėpti.

Jis turi akmenukus. Žodžius. Dėžutę. Mokytoją, kuri klausėsi. Ir klasę, kuri suprato.

O svarbiausia – Maksimas dabar žino:

būti išsigandusiam nereiškia būti silpnam. Kalbėjimas nepadidina baimių. O kartais pats mažiausias akmuo, padėtas ant žemės, yra pirmas žingsnis lengvesnioėjimo link.



**Bendrai finansuoja
Europos Sąjunga**



léargas

Finansuojama Europos Sąjungos lėšomis. Tačiau išreiškiamas požiūris ar nuomonė yra tik autoriaus (-ių) ir nebūtinai atspindi Europos Sąjungos ar Europos švietimo ir kultūros vykdomosios įstaigos (EACEA) požiūrį ar nuomonę. Nei Europos Sąjunga, nei EACEA negali būti laikoma už juos atsakinga.