
 

Maksimo kalnas 

────────────────────────────────────────── 

Maksimui buvo dešimt metų. Jis nekalbėjo daug, bet kai prabilo, jo balsas 

buvo tylus – beveik kaip paslaptis. Dažniausiai jis tylėjo – ne todėl, kad 

neturėjo ką pasakyti, o todėl, kad buvo lengviau viską laikyti savyje, tarsi jo 

žodžiai būtų užrakinti dėžutėje, kurios jis nedrįso atidaryti. Jis bijojo sutrikdyti 

kitus ar būti nesuprastas. 

Paklaustas: „Viskas gerai?“ – jis visada linktelėdavo. Net kai skrandyje gniaužė 

nerimo mazgas. Net kai mintys sukosi taip greitai, jog atrodė, kad pamirš, kaip 

kvėpuoti. Net kai labiausiai norėjosi liautis apsimetinėti. 

Jis nesistengė būti drąsus. Jis tiesiog nežinojo, kaip pasakyti: „Aš bijau“, „Aš 

nesuprantu“ ar „Man pabodo visada šypsotis“. Jis manė, kad jo baimės per 

menkos, kad būtų svarbios, arba per daug painios, kad jas būtų galima 

paaiškinti. Kartais galvoje jis pradėdavo sakinį, bet sustingdavo, jau iš anksto 

įsivaizduodamas sutrikusias ar pašaipias reakcijas. Todėl ir likdavo tylus. 

Jis tapo apsimetinėjimo meistru: mandagus linktelėjimas, priverstinis juokas, 

tylus „nieko tokio“. Tačiau slėpdamas savo jausmus jis jautėsi tarsi slėptų patį 

save. 

Vieną dieną dingo jo pratybų sąsiuvinis. Pamirštas autobuse. Daugeliui tai 

būtų buvusi menka klaida – bet Maksimui atrodė, lyg žemė slystų iš po kojų. 

Širdis ėmė daužytis. Mintys ėmė suktis ratu. 

 



 

O jeigu mokytoja supyks? 

O jeigu visi pagalvos, kad esu neatsakingas? 

O jeigu jie juoksis? 

Namuose jis atsakinėjo lengvai, bet balsas drebėjo. Tą naktį jis pasislėpė po 

antklode, stipriai užsimerkęs. Tačiau baimė nemažėjo – ji augo. Kaip akmuo, 

kurį nešiojiesi kišenėje: iš pradžių mažas, bet laikui bėgant vis sunkesnis, kol 

vaikščioti tampa beveik neįmanoma. 

Vėliau atsirado ir kiti smulkūs dalykai: žodis, kurio jis nesuprato, bet apsimetė 

suprantąs; testas, kuriam vengė ruoštis; piktas bendraklasio žvilgsnis po 

netaiklaus metimo; žaidimų aikštelės triukšmas, nuo kurio zvimbė ausys; 

pašnibždėta kalba jo kryptimi; namuose nugirstas ginčas. 

Atskiri jie nebuvo kalnai. Bet akmuo po akmens jie kaupėsi. Kol Maksimas 

pasijuto nešantis visą jų naštą. 

Vieną ketvirtadienį klasė išėjo į gamtos pažinimo žygį. Kol kiti šokinėjo priekyje, 

Maksimas slinko iš paskos. Ne dėl nuovargio – o todėl, kad viduje buvo per 

sunku. Rankos kabojo sustingusios, žvilgsnis buvo įsmeigtas į žemę. 

Šalia jo ėjo žilaplaukė moteris ramios akys. Iš pradžių ji neklausė. Po pauzės 

tarė: 

– Tu taip žiūri į žemę, lyg tikėtumeisi, kad ji tau ką nors pašnibždės. 

Maksimas neatsakė, bet ir nepasitraukė. 

 



 

– Aš pati kadaise nešiojau minčių kalnus, – pridūrė ji. – Kol jos mane prispaudė. 

Žinai, kas padėjo? Kiekvieną padėti žemėn. Kaip akmenį. Nori pabandyti? 

Maksimas sudvejojo. Bet pamažu linktelėjo. 

Jie sustojo po medžiu. Jis pakėlė nedidelį, šiurkštų akmenį. 

– Šis – dėl pamesto sąsiuvinio, – sušnibždėjo. 

Tada kitą: 

– Dėl triukšmo valgykloje. 

Ir dar vieną: 

– Dėl baimės, kad jie supras, jog ne visada viską suprantu. 

Iš viso – šešis. Kiekvienas palengvino kažką jo viduje. Atsitraukęs ir pažvelgęs jis 

pamatė – tai ne kalnas. Tik nedidelė krūvelė. Tikra. Įveikiama. 

– Jie dabar nebeatrodo tokie dideli, – pasakė jis. 

– Nes tu pažvelgei jiems į akis, – nusišypsojo moteris. – Tau nereikia visko nešti 

vienam. 

Kitą dieną, kai mokytoja paklausė apie išvyką, Maksimas pakėlė ranką. Mažą, 

tylią ranką. 

– Supratau, kad mintis galima padėti žemėn. Kaip akmenis. 

 



 

Smalsūs ir geri žvilgsniai nukrypo į jį. Jis priėjo, surinko kelis akmenukus ir padėjo 

juos palei lentą. 

– Tai dalykai, kurie mane slegia, – paaiškino jis. – Bet čia jie lengvesni. 

Vėliau prie jo priėjo bendraklasė, rankoje laikydama mažą akmenėlį. 

– Aš irgi turiu akmenukų, – tarė ji. – Ar galime jiems padaryti vietą? 

Kartu jie paklausė mokytojos. Ji sutiko. 

Prie lango jie pastatė nedidelę medinę dėžutę. Maksimas ją išpiešė 

žvaigždėmis ir akmenimis. Jie pavadino ją Mąstančių akmenų kampeliu. 

Kiekvienas galėjo ten padėti akmenėlį – be žodžių. Kartais piešinį. Kartais 

atodūsį. Kartais tylą. 

Dėžutė pamažu pildėsi: apvalūs akmenėliai, suglamžyti popierėliai, net 

plunksnos. Ir kažkas pasikeitė. Klasėje atsirado vieta neištartiems dalykams. Tyli 

erdvė sunkioms mintims. 

Maksimas nepasikeitė per naktį. Jis vis dar turi tylių dienų. Dienų, kai mintys 

sugrįžta ir kalnas seka iš paskos. 

Bet dabar jis atpažįsta ženklus. Jis pajunta pirmuosius akmenukus kišenėje – ir 

žino, kad neprivalo jų nešti. Jis gali juos padėti, pasakyti tiek, kiek reikia, ir vėl 

įkvėpti. 

Jis turi akmenukus. Žodžius. Dėžutę. Mokytoją, kuri klausėsi. Ir klasę, kuri 

suprato. 

 



 

O svarbiausia – Maksimas dabar žino: 

būti išsigandusiam nereiškia būti silpnam. Kalbėjimas nepadidina baimių. O 

kartais pats mažiausias akmuo, padėtas ant žemės, yra pirmas žingsnis 

lengvesnio ėjimo link. 

 

 

 


