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Les Fils cassés de Nino

Nino avait neuf ans et une impressionnante collection de crayons, tous
parfaitement taillés. Il rangeait ses cahiers au millimetre, n’écrivait jamais sans
regle et pouvait passer des heures a chercher le mot juste avant de
commencer. Il ne supportait ni les ratures, ni les pages cornées, ni la moindre

virgule oubliée. Pour lui, chaque détail comptait.

Mais ce que Nino portait surtout en lui, c’était un nceud a I'estomac. Un
noeud qui se resserrait & chaque fois que le professeur écrivait un exercice au

tableau. A chaque fois que quelqu’un Iui disait : « Essaie. »

Car pour Nino, essayer, c'était risquer de se fromper. Et se tromper, c'était
briser quelque chose d’invisible et de précieux : un fil fres fin qui reliait son

coeur a sa confiance.

Ef sije n'y arrive pas ¢ Et si je fais une erreur 2 Et si tout le monde le voit ¢ Ef si
on se moque ¢ pensait-il, paralysé. Méme quand il connaissait la réponse, il

n'osait pas lever la main.

Peu d peu, Nino cessa d'essayer. |l préférait rendre une feuille blanche plutdt
que de risquer de se tromper. Il souriait quand on lui disait « Tu es si discret »,
mais au fond, il se sentait prisonnier d'une peur qu'il ne comprenait pas. Une
peur qui lui murmurait qu’'un échec signifiait qu'il ne valait rien, et qu'il valait

mieux ne pas commencer du fout.
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Ses amis le croyaient timide. Ses parents le pensaient studieux. La vérité, c’est
que Nino avait peur de ne pas étre a la hauteur. Une peur qui le rongeait en

slence, méme quand il connaissait la solution.

Et cefte peur ne s’arrétait pas a la porte de I'école. Elle le suivait au parc, a
la maison, chez ses cousins. Quand il enfourchait son vélo, il hésitait,
craignant la chute. Il roulait seulement sur le trottoir, doucement, sans jamais
lGcher le guidon. Quand son pere proposa de construire une cabane dans
I'arbre, il refusa, de peur de mal clouer une planche. Il disait préférer lire, mais
ce n'était pas vrai : il avait peur de ne pas y arriver. Méme choisir un
déguisement pour le carnaval I'angoissait : et si on se moquait de Iui 2

Souvent, il finissait par n’en porter aucun.

C’'était comme si toutes les situations de sa vie s'étaient emmélées dans un
seul fil fragile. Un fil qui I'empéchait d’essayer, d’explorer, de réver a voix
haute. De I'extérieur, il paraissait sage, calme, presque invisible. Mais a

I'intérieur, son cceur criait qu'il voulait oser.

Un soir, alors qu'il faisait semblant de dormir, Nino vit une éfrange lumiere
danser au plafond de sa chambre. Un fil d’or descendait du ciel, souple
comme une vigne, brillant comme un rayon de lune. Il s’enroulait dans I'air

comme un ruban magique, projetant des étincelles sur les murs.

Et, accroché a ce fil, apparut... une créature. Un animal de laine, mi-renard

mi-nuage, aux yeux malicieux et au manteau cousu de boutons multicolores.
Son museau était fin, sa voix douce, ses gestes rappelaient une pelote qui se
déroule lentement. Vieux et neuf a la fois, il ressemblait & une peluche qu’on

aimerait des le premier regard.
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— Bonsoir, Nino, dit-il. Je suis Filou, le tisseur d'erreurs.

— Tisseur d’erreurs 2 répéta Nino, incrédule.

— Oui. J'aide les enfants a recoudre ce qu'ils croient avoir abimé. Et toi, tu as

laissé trop de fils cassés dans ta téte, non 2

Nino se redressa dans son lit. Il le savait bien. Son estomac se noua encore

plus.
— Mais... je ne sais pas comment faire, murmura-t-il.

— Alors suis-moi, répondit Filou en tendant sa patte. Je vais t'apprendre G

réparer les fils invisibles.

Sans comprendre comment, Nino saisit le fil d’or. Une chaleur douce lui
parcourut les doigts. Ensemble, ils grimperent le long du fil et atterrirent dans
un monde surprenant : un paysage entierement tiss€, comme faconné par
une main géante. Les arbres avaient des feuilles de feutre, les rivieres
coulaient en fils bleus chatoyants, et le ciel était cousu de nuages

cofonneux.

— Bienvenue au Royaume des Tentatives, annonca Filou. Ici, personne ne se
moque de ceux qui essaient. Chaque tentative est célébrée comme un

frésor.

Autour d'eux, des enfants tissaient sur de grands métiers flottants. Certains se
concentraient, la langue tirée de I'effort. D'autres ricient quand leur fil glissait
ou qu’'un motif partait de travers. Mais personne ne s'arrétait. Les tapis créés

étaient colorés, bosselés, parfois troués, mais pleins d’inventions : un soleil en
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zigzag, un mot brodé de travers devenu un mot rigolo, une montagne fordue

Mais unique.

Nino observa un garcon dont la pelote venait de fomber, déroulant un

chaos de fils emmélés. Au lieu de paniquer, il rit :
— On dirait une riviere | Je vais en faire un ruisseau |
Et il continua a fisser, joyeux.

— Tu vois, dit Filou, les erreurs ne sont pas des obstacles, mais des chemins

différents. Parfois, méme meilleurs.

lls s’approcherent d'un métier ancien, un peu abandonné. Les fils étaient

ternes, emmélés, dechirés par endroits.

— C’est le tien, expliqua Filou. Il s’est arrété le jour ou tu as cru que te

tromper, c'était échouer.
La gorge nouée, Nino toucha I'un des fils. Une petite lueur apparut.

— Tu te rappelles quand tu as osé lever la main pour dire : “Je n'ai pas

compris” 2 demanda Filou. C'est ce fil-Id. Fort.
Il désigna un fil vert :

— Celui-ci, c'est quand tu as aidé ta cousine d finir son puzzle. Tu avais peur

de mal faire, mais tu as essayé. Et tu t'es amusé.

Nino resta longtemps devant son métier. Il n’était pas parfait, mais il était &

lui. Et il voulait recommencer.
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Un peu plus loin, un pont suspendu s'ouvrait au-dessus du vide : le pont du fil
tremblant. Ses cordes fines vibraient comme des cheveux, d'autres plus

épaisses semblaient solides.

— Quiconque veut repartir avec un fil nouveau doit traverser, dit Filou. Mais
attention : il reflete tes pensées. Si tu doutes, il vacille. Si tu avances, il se

renforce.

Nino posa un pied, puis I'autre. Le pont se mit & tfrembler. Autour de lui, des

phrases se fissaient dans I'air :

« Tu vas te ridiculiser. »

« Tout le monde est meilleur que toi. »

« Tu n'y arriveras pas. »

Ces voix, il les connaissait bien : elles I'accompagnaient depuis toujours.
— Elles me disent que je vais échouer | s'écria Nino.

— Alors réponds-leur, dit Filou. Avec tes propres fils, avec tes propres mots.
Nino ferma les yeux. Puis dit a voix haute :

— Je peux apprendre méme si je me tfrompe.

— L'erreur n'est pas une honte, c’'est une étape.

— Je ne suis pas parfait, mais je suis courageux.
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A chague mot, le pont se raffermit. Des couleurs apparaissaient sous ses

pieds, comme si ses paroles tissaient de nouveaux fils.

Mais soudain, une bourrasque le secoua : le vent de la honte. Elle charriait
des souvenirs précis — sa lecture ratée devant la classe, sa chute de vélo, les

rires chuchotés derriere |ui.
Le pont vacilla. Nino chancela.
— Je vais tomber | cria-t-il.

— Rappelle-toi ton fil | dit Filou. Le fil autour de ton poignet. Il est Ia pour

t'ancrer.

Nino inspira profondément. Il imagina un fil rouge autour de son poignet,

chaud comme un battement de coeur.
— J'ai le droit d'avoir peur. Mais j'ai aussi le droit d'essayer.

Le vent se calma. Le pont se stabilisa. Des lucioles apparurent, éclairant la

sortie.
Filou le regarda avec respect.

— Tu viens de traverser un pont que beaucoup d’'adultes n’osent jamais

franchir.

De I'autre coté s'ouvrait une vallée lumineuse, au centre de laquelle se

dressait un immense métier a tisser.

— Voici le Grand Tissage, dit Filou. Ici commence ton histoire. Chaque erreur

y trouve sa place, chaque tentative a sa valeur.
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Nino s’avanca. Un cadre vide I'attendait, avec des pelotes de toutes les
couleurs : fils rouges pour le courage, bleus pour I'acceptation, verts pour les

essais, petits ou grands.

Il choisit un fil jaune pdle. Il tremblait un peu, mais il fit son premier point. Le fil
se coinca, il recommenca. Sa ligne était de travers. Personne ne rit. Filou lui fit

un clin d’ceil.
— Regarde : tu as commencé.

Alors Nino continua. Chaque fil devenait un souvenir, une victoire discrete.
Une riviere sinueuse comme son chemin. Des montagnes aux sommets
efflochés comme ses peurs affrontées. Un soleil tordu mais brillant, avec un

coeur rouge au centre.
— C’est mon histoire ¢ demanda-t-il.

— C’est ton histoire en train de se tisser, répondit Filou. Et elle ne fait que

commencer.
Le ciel changea.

— |l est temps de rentrer, dit Filou. Mais n’oublie pas : désormais, tu portes un

fil rouge. Il ne te quittera jamais. C'est le fil de ton courage.

Au matin, Nino ouvrit les yeux. Etait-ce un réve 2 Peut-étre. Pourtant, en
posant la main sur son poignet, il sentit une chaleur invisible, comme un fil

vivant, vibrant contre sa peau.
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Ce jour-la, quand la maitresse demanda : « Qui veut venir au tableau 2 »,
Nino sentit son estomac se nouer. Mais il posa la main sur son poignet. Le fil

rouge était Ia. Invisible, mais réel.
Il leva la main. Avanca. Se trompa. Corrigea. Et termina.

Personne n'applaudit. Personne ne rit. Mais pour Nino, c'était une victoire

immense.

L'apres-midi, il enfourcha son vélo. Il pédala plus vite. Il lGcha le guidon une

seconde. Il éclata de rire.
Et le soir, dans son journal, il écrivit :
« Aujourd’hui, j'ai osé. Ce n'était pas parfait, mais c’'était moi. »

Son fil n"était plus cassé. Il était imparfait, mais vivant, coloré, tissé de

tentatives, de chutes et de reprises. La plus belle des étoffes.

Et désormais, chaque fois qu'il hésitait, il posait Ila main sur son poignet et se

souvenait : Il avait le droit d'essayer.
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