
 

Les Fils cassés de Nino 

────────────────────────────────────────── 

Nino avait neuf ans et une impressionnante collection de crayons, tous 

parfaitement taillés. Il rangeait ses cahiers au millimètre, n’écrivait jamais sans 

règle et pouvait passer des heures à chercher le mot juste avant de 

commencer. Il ne supportait ni les ratures, ni les pages cornées, ni la moindre 

virgule oubliée. Pour lui, chaque détail comptait. 

Mais ce que Nino portait surtout en lui, c’était un nœud à l’estomac. Un 

nœud qui se resserrait à chaque fois que le professeur écrivait un exercice au 

tableau. À chaque fois que quelqu’un lui disait : « Essaie. » 

Car pour Nino, essayer, c’était risquer de se tromper. Et se tromper, c’était 

briser quelque chose d’invisible et de précieux : un fil très fin qui reliait son 

cœur à sa confiance. 

Et si je n’y arrive pas ? Et si je fais une erreur ? Et si tout le monde le voit ? Et si 

on se moque ? pensait-il, paralysé. Même quand il connaissait la réponse, il 

n’osait pas lever la main. 

Peu à peu, Nino cessa d’essayer. Il préférait rendre une feuille blanche plutôt 

que de risquer de se tromper. Il souriait quand on lui disait « Tu es si discret », 

mais au fond, il se sentait prisonnier d’une peur qu’il ne comprenait pas. Une 

peur qui lui murmurait qu’un échec signifiait qu’il ne valait rien, et qu’il valait 

mieux ne pas commencer du tout. 

 



 
Ses amis le croyaient timide. Ses parents le pensaient studieux. La vérité, c’est 

que Nino avait peur de ne pas être à la hauteur. Une peur qui le rongeait en 

silence, même quand il connaissait la solution. 

Et cette peur ne s’arrêtait pas à la porte de l’école. Elle le suivait au parc, à 

la maison, chez ses cousins. Quand il enfourchait son vélo, il hésitait, 

craignant la chute. Il roulait seulement sur le trottoir, doucement, sans jamais 

lâcher le guidon. Quand son père proposa de construire une cabane dans 

l’arbre, il refusa, de peur de mal clouer une planche. Il disait préférer lire, mais 

ce n’était pas vrai : il avait peur de ne pas y arriver. Même choisir un 

déguisement pour le carnaval l’angoissait : et si on se moquait de lui ? 

Souvent, il finissait par n’en porter aucun. 

C’était comme si toutes les situations de sa vie s’étaient emmêlées dans un 

seul fil fragile. Un fil qui l’empêchait d’essayer, d’explorer, de rêver à voix 

haute. De l’extérieur, il paraissait sage, calme, presque invisible. Mais à 

l’intérieur, son cœur criait qu’il voulait oser. 

Un soir, alors qu’il faisait semblant de dormir, Nino vit une étrange lumière 

danser au plafond de sa chambre. Un fil d’or descendait du ciel, souple 

comme une vigne, brillant comme un rayon de lune. Il s’enroulait dans l’air 

comme un ruban magique, projetant des étincelles sur les murs. 

Et, accroché à ce fil, apparut… une créature. Un animal de laine, mi-renard 

mi-nuage, aux yeux malicieux et au manteau cousu de boutons multicolores. 

Son museau était fin, sa voix douce, ses gestes rappelaient une pelote qui se 

déroule lentement. Vieux et neuf à la fois, il ressemblait à une peluche qu’on 

aimerait dès le premier regard. 

 



 
— Bonsoir, Nino, dit-il. Je suis Filou, le tisseur d’erreurs. 

— Tisseur d’erreurs ? répéta Nino, incrédule. 

— Oui. J’aide les enfants à recoudre ce qu’ils croient avoir abîmé. Et toi, tu as 

laissé trop de fils cassés dans ta tête, non ? 

Nino se redressa dans son lit. Il le savait bien. Son estomac se noua encore 

plus. 

— Mais… je ne sais pas comment faire, murmura-t-il. 

— Alors suis-moi, répondit Filou en tendant sa patte. Je vais t’apprendre à 

réparer les fils invisibles. 

Sans comprendre comment, Nino saisit le fil d’or. Une chaleur douce lui 

parcourut les doigts. Ensemble, ils grimpèrent le long du fil et atterrirent dans 

un monde surprenant : un paysage entièrement tissé, comme façonné par 

une main géante. Les arbres avaient des feuilles de feutre, les rivières 

coulaient en fils bleus chatoyants, et le ciel était cousu de nuages 

cotonneux. 

— Bienvenue au Royaume des Tentatives, annonça Filou. Ici, personne ne se 

moque de ceux qui essaient. Chaque tentative est célébrée comme un 

trésor. 

Autour d’eux, des enfants tissaient sur de grands métiers flottants. Certains se 

concentraient, la langue tirée de l’effort. D’autres riaient quand leur fil glissait 

ou qu’un motif partait de travers. Mais personne ne s’arrêtait. Les tapis créés 

étaient colorés, bosselés, parfois troués, mais pleins d’inventions : un soleil en 

 



 
zigzag, un mot brodé de travers devenu un mot rigolo, une montagne tordue 

mais unique. 

Nino observa un garçon dont la pelote venait de tomber, déroulant un 

chaos de fils emmêlés. Au lieu de paniquer, il rit : 

— On dirait une rivière ! Je vais en faire un ruisseau ! 

Et il continua à tisser, joyeux. 

— Tu vois, dit Filou, les erreurs ne sont pas des obstacles, mais des chemins 

différents. Parfois, même meilleurs. 

Ils s’approchèrent d’un métier ancien, un peu abandonné. Les fils étaient 

ternes, emmêlés, déchirés par endroits. 

— C’est le tien, expliqua Filou. Il s’est arrêté le jour où tu as cru que te 

tromper, c’était échouer. 

La gorge nouée, Nino toucha l’un des fils. Une petite lueur apparut. 

— Tu te rappelles quand tu as osé lever la main pour dire : “Je n’ai pas 

compris” ? demanda Filou. C’est ce fil-là. Fort. 

Il désigna un fil vert : 

— Celui-ci, c’est quand tu as aidé ta cousine à finir son puzzle. Tu avais peur 

de mal faire, mais tu as essayé. Et tu t’es amusé. 

Nino resta longtemps devant son métier. Il n’était pas parfait, mais il était à 

lui. Et il voulait recommencer. 

 



 
Un peu plus loin, un pont suspendu s’ouvrait au-dessus du vide : le pont du fil 

tremblant. Ses cordes fines vibraient comme des cheveux, d’autres plus 

épaisses semblaient solides. 

— Quiconque veut repartir avec un fil nouveau doit traverser, dit Filou. Mais 

attention : il reflète tes pensées. Si tu doutes, il vacille. Si tu avances, il se 

renforce. 

Nino posa un pied, puis l’autre. Le pont se mit à trembler. Autour de lui, des 

phrases se tissaient dans l’air : 

« Tu vas te ridiculiser. » 

« Tout le monde est meilleur que toi. » 

« Tu n’y arriveras pas. » 

Ces voix, il les connaissait bien : elles l’accompagnaient depuis toujours. 

— Elles me disent que je vais échouer ! s’écria Nino. 

— Alors réponds-leur, dit Filou. Avec tes propres fils, avec tes propres mots. 

Nino ferma les yeux. Puis dit à voix haute : 

— Je peux apprendre même si je me trompe. 

— L’erreur n’est pas une honte, c’est une étape. 

— Je ne suis pas parfait, mais je suis courageux. 

 



 
À chaque mot, le pont se raffermit. Des couleurs apparaissaient sous ses 

pieds, comme si ses paroles tissaient de nouveaux fils. 

Mais soudain, une bourrasque le secoua : le vent de la honte. Elle charriait 

des souvenirs précis — sa lecture ratée devant la classe, sa chute de vélo, les 

rires chuchotés derrière lui. 

Le pont vacilla. Nino chancela. 

— Je vais tomber ! cria-t-il. 

— Rappelle-toi ton fil ! dit Filou. Le fil autour de ton poignet. Il est là pour 

t’ancrer. 

Nino inspira profondément. Il imagina un fil rouge autour de son poignet, 

chaud comme un battement de cœur. 

— J’ai le droit d’avoir peur. Mais j’ai aussi le droit d’essayer. 

Le vent se calma. Le pont se stabilisa. Des lucioles apparurent, éclairant la 

sortie. 

Filou le regarda avec respect. 

— Tu viens de traverser un pont que beaucoup d’adultes n’osent jamais 

franchir. 

De l’autre côté s’ouvrait une vallée lumineuse, au centre de laquelle se 

dressait un immense métier à tisser. 

— Voici le Grand Tissage, dit Filou. Ici commence ton histoire. Chaque erreur 

y trouve sa place, chaque tentative a sa valeur. 

 



 
Nino s’avança. Un cadre vide l’attendait, avec des pelotes de toutes les 

couleurs : fils rouges pour le courage, bleus pour l’acceptation, verts pour les 

essais, petits ou grands. 

Il choisit un fil jaune pâle. Il tremblait un peu, mais il fit son premier point. Le fil 

se coinça, il recommença. Sa ligne était de travers. Personne ne rit. Filou lui fit 

un clin d’œil. 

— Regarde : tu as commencé. 

Alors Nino continua. Chaque fil devenait un souvenir, une victoire discrète. 

Une rivière sinueuse comme son chemin. Des montagnes aux sommets 

effilochés comme ses peurs affrontées. Un soleil tordu mais brillant, avec un 

cœur rouge au centre. 

— C’est mon histoire ? demanda-t-il. 

— C’est ton histoire en train de se tisser, répondit Filou. Et elle ne fait que 

commencer. 

Le ciel changea. 

— Il est temps de rentrer, dit Filou. Mais n’oublie pas : désormais, tu portes un 

fil rouge. Il ne te quittera jamais. C’est le fil de ton courage. 

Au matin, Nino ouvrit les yeux. Était-ce un rêve ? Peut-être. Pourtant, en 

posant la main sur son poignet, il sentit une chaleur invisible, comme un fil 

vivant, vibrant contre sa peau. 

 



 
Ce jour-là, quand la maîtresse demanda : « Qui veut venir au tableau ? », 

Nino sentit son estomac se nouer. Mais il posa la main sur son poignet. Le fil 

rouge était là. Invisible, mais réel. 

Il leva la main. Avança. Se trompa. Corrigea. Et termina. 

Personne n’applaudit. Personne ne rit. Mais pour Nino, c’était une victoire 

immense. 

L’après-midi, il enfourcha son vélo. Il pédala plus vite. Il lâcha le guidon une 

seconde. Il éclata de rire. 

Et le soir, dans son journal, il écrivit : 

« Aujourd’hui, j’ai osé. Ce n’était pas parfait, mais c’était moi. » 

Son fil n’était plus cassé. Il était imparfait, mais vivant, coloré, tissé de 

tentatives, de chutes et de reprises. La plus belle des étoffes. 

Et désormais, chaque fois qu’il hésitait, il posait la main sur son poignet et se 

souvenait : Il avait le droit d’essayer. 

 

 


