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Les Bottes prés de la chaise

Aoife M. Lynam

Mon pere était agriculteur. Je dis « était » parce qu'il est décédé. Voici mon
histoire a son sujet. Je voudrais vous parler un peu de qui il était et pourquoi il

me mangue, car me souvenir de lui m'aide d me sentir proche de |ui.

Mon pere portait toujours ses bottes en caoutchouc noires et brillantes. Ce
n'étaient pas de simples bottes, elles faisaient partie de Iui. Il les mettait
partout : dans les champs, dans la cour, méme a la maison (ce qui ne nous
plaisait pas toujours ). Quand j'étais petit, je révais d’avoir des bottes comme
les siennes, et un jour, il m'a acheté ma propre paire, bleu vif. Papa disait
souvent qu'un jour, quand je serais assez grand, |'aurais des bottes noires et
prillantes comme les siennes. Je n'étais pas sOr d'y croire. Ses bottes

semblaient n'appartenir qu’'a lui.

On entendait toujours papa avant de le voir. Ses bottes faisaient squelch,
squelch, squelch dans la boue et les flaques, toujours le méme bruit. Chaque
fois que je I'entendais revenir de la ferme, je courais a sa rencontre, essayant
de faire claquer mes bottes bleues comme les siennes. Parfois, ses bottes
étaient couvertes de boue collante et brune ; d'autres fois, elles brillaient
comme des étoiles apres la pluie. Les jours secs, elles rentraient recouvertes
d'une croUte de poussiere jaune qui s'effritait sur le carrelage de la cuisine

(et ca non plus, on n'aimait pas beaucoup ).

Mais un jour, papa n’est pas rentré. Nous savions qu'il était malade, nous

savions, au fond, que ce jour arriverait. Mais quand il est arrivé, c’était quand
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méme si difficile & comprendre. Si difficile a croire. Maman m’a fait asseoir, le
regard plus triste que jamais. Elle m’a dit que papa était mort. J'avais tant de
questions qui tourbillonnaient dans ma téte, mais je ne savais pas comment
les poser. Je ne voulais pas rendre maman encore plus friste. Alors j'ai tout
gardé pour moi. Mes questions. Mes sentiments. Comme si je les enfermais
dans une bouteille de boisson gazeuse, en vissant le bouchon si fort que rien
ne pouvait sortir. Au début, ca paraissait plus facile, plus calme. Mais on sait
tous que quand on refoule ses émotions, la pression monte, monte... jusqu’au

moment ou elle n'a plus d’issue. Et alors... ca EXPLOSE.

C’'est ce qui m'est arrivé. J'ai EXPLOSE. Tous ces sentiments retenus sont sortis
d'un coup, brllants, désordonnés, bruyants. J'ai crié. J'ai pleuré. J'ai clagqué
ma porte. Ca m’a fait peur. Mais ca m’a aussi soulagé, un peu. J'ai compris

que parler de ce que je ressens, c'est comme desserrer le bouchon de cette

bouteille : ca laisse échapper la pression, petit a petit.

Le jour ou j'ai appris la mort de papa, je me suis précipité dehors, dans la
cour. Méme si je savais ce que maman m'avait dit, gu'il était mort, une
partie de moi s’attendait encore a entendre le bruit de ses bottes, a le voir
passer le portail. J'ai fouillé toute la ferme : la cour, la porcherie, le poulailler,
méme les champs au loin. Mais nulle trace de lui. Puis j'ai eu une idée : sije

trouvais ses bottes, peut-étre que je pourrais retrouver papa aussi.

Je suis rentré en courant, passant devant la balancoire en pneu, les flagues
boueuses, le portail grincant. Et elles étaient 1. Dans la cuisine. A cété de la

chaise bleue de papa. Ses bottes noires et brillantes.

Immobiles. Silencieuses. Vides. Comme I'espace qu'il avait laissé derriere lui.
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Papa n’'était pas Ia.

Alors j'ai commencé & faire des voeux. Dans la voiture. A I'école. Quand
personne ne regardait. En me brossant les dents. Méme dans mes réves. Mais
peu importe combien j'en faisais, papa ne revenait pas. Ses bottes restaient

Id, a coté de la chaise bleue, couvertes de poussiere.

Avec le temps, les voeux se sont espacés. Et d'autres sentiments ont pris la

place.

J'ai commencé a ressentir de la colere. De la colere contre mes amis. Conftre

maman. Méme contre les poules.

Tout me semblait injuste. Je me sentais différent. Comme siles gens me

regardaient d'une facon que je n’'aimais pas.

Quand j'essayais de jouer, je m'énervais et je criais. Je me faisais gronder. Ca
me rendait encore plus furieux. Et ca rendait maman triste. Ce qui me rendait

triste & mon tour. Alors, petit a petit, j'ai arrété.

J'ai arrété d’'étre en colere. J'ai arrété de jouer. J'ai arrété de parler. J'ai
juste... arrété. Je ne savais pas comment étre moi sans papa. Tout ce qui me
rendait heureux avant me paraissait désormais... triste. Je me sentais comme
mes bottes bleues : comme si leur couleur avait disparu, et qu’elle ne

reviendrait jamais.

Quand j'ai compris que mes voeux ne marchaient pas, j'ai eu une autre idée.
Peut-étre que sij'étais sage... tellement sage que papa pourrait me voir, ou
qu'il soit... peut-étre qu'il reviendrait 2 Alors j'ai essayé. J'étais gentil &

I'école. J'aidais maman avec les animaux. Je faisais mes devoirs sans



~~ PsyTales

attendre qu’on me le demande. Et aider les autres me faisait du bien, c’était
quelgue chose que je pouvais contrdler. Mais papa ne revenait toujours pas.

Je savais qu'il ne reviendrait pas, mais au moins, ¢ca valait la peine d'essayer.

Un soir, j'ai posé a maman la question que je gardais en moi depuis

longtemps, celle qui me faisait le plus peur :
— Et si on I'oubliait 2

Elle m'a regardé longuement. Ses boftes étaient toujours Ia, & coté de la

chaise, ternies et couvertes de poussiere.

— On n'oublie pas ceux qu'on aime, a dit maman. Mais parfois, il faut frouver

des moyens de se souvenir d’'eux expres.

Cette nuit-la, bloftis dans le fauteuil bleu de papa, nous avons commencé a
chercher des facons de nous souvenir de lui. Ensemble, nous avons écrit une

liste : Facons de se souvenir de papa.

Créer un livre de souvenirs avec de vieilles photos

Remplir une boite avec ses objets préférés

Planter un arbre pour lui, quelque chose de solide qui grandira avec nous
Tenir un « journal de papa » pour lui écrire quand j'ai envie de lui parler
Faire une playlist de chansons qui me rappellent lui

Porter un de ses vétements quand il me manque, comme un pull ou un

chapeau
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Créer une « journée papa » chaque année, pour faire quelque chose qu'il

aimait

Presser une fleur ou une feuille d'un endroit ou nous allions ensemble et la

garder dans un livre spécial
Dessiner ou peindre des endroits qui me rappellent lui
Parler de lui. Souvent. Dire son nom a voix haute.

J'airegardé la liste. Puis j'ai regardé les bottes. Je les ai délicatement
dépoussiérées. Elles n'étaient plus brillantes, mais elles sentaient encore la
ferme, les champs, le foin chaud. Elles ne bougeaient pas. Mais debout &
coté d'elles, j'ai senti qu'il n’était peut-étre pas completement parti. Elles
gardaient des souvenirs. Elles gardaient des histoires. Elles gardaient I'écho

de ses pas.

Je me suis assis un moment dans son fauteuil bleu. C'était calme, mais pas
vide. Puis maman et moi sommes sorties dans le jardin. Nous avons choisi un
coin ensoleillé, ou la terre était préte. Ld, nous avons planté un arbre. Fort.
Plein d'espoir. En pleine croissance. Ses feuilles vert vif dansaient dans la brise,
comme papa autrefois, quand il chantait des chansons idiotes dans la

cuisine, la boue fombant de ses botftes d chaque tourbillon.

Et maintenant, chaque fois que je vois cet arbre, je pense a lui. Je me
souviens du bruit de ses bottes, de la boue sur le carrelage, de ses chansons.
Je me souviens de ce que je ressentais en courant a ses codtés dans mes

bottes bleues, essayant de le suivre.

Et d'une certaine facon, me souvenir de lui, vraiment me souvenir, m'aide.
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