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────────────────────────────────────────── 

Mon père était agriculteur. Je dis « était » parce qu’il est décédé. Voici mon 

histoire à son sujet. Je voudrais vous parler un peu de qui il était et pourquoi il 

me manque, car me souvenir de lui m’aide à me sentir proche de lui. 

Mon père portait toujours ses bottes en caoutchouc noires et brillantes. Ce 

n’étaient pas de simples bottes, elles faisaient partie de lui. Il les mettait 

partout : dans les champs, dans la cour, même à la maison (ce qui ne nous 

plaisait pas toujours !). Quand j’étais petit, je rêvais d’avoir des bottes comme 

les siennes, et un jour, il m’a acheté ma propre paire, bleu vif. Papa disait 

souvent qu’un jour, quand je serais assez grand, j’aurais des bottes noires et 

brillantes comme les siennes. Je n’étais pas sûr d’y croire. Ses bottes 

semblaient n’appartenir qu’à lui. 

On entendait toujours papa avant de le voir. Ses bottes faisaient squelch, 

squelch, squelch dans la boue et les flaques, toujours le même bruit. Chaque 

fois que je l’entendais revenir de la ferme, je courais à sa rencontre, essayant 

de faire claquer mes bottes bleues comme les siennes. Parfois, ses bottes 

étaient couvertes de boue collante et brune ; d’autres fois, elles brillaient 

comme des étoiles après la pluie. Les jours secs, elles rentraient recouvertes 

d’une croûte de poussière jaune qui s’effritait sur le carrelage de la cuisine 

(et ça non plus, on n’aimait pas beaucoup !). 

Mais un jour, papa n’est pas rentré. Nous savions qu’il était malade, nous 

savions, au fond, que ce jour arriverait. Mais quand il est arrivé, c’était quand 

 



 
même si difficile à comprendre. Si difficile à croire. Maman m’a fait asseoir, le 

regard plus triste que jamais. Elle m’a dit que papa était mort. J’avais tant de 

questions qui tourbillonnaient dans ma tête, mais je ne savais pas comment 

les poser. Je ne voulais pas rendre maman encore plus triste. Alors j’ai tout 

gardé pour moi. Mes questions. Mes sentiments. Comme si je les enfermais 

dans une bouteille de boisson gazeuse, en vissant le bouchon si fort que rien 

ne pouvait sortir. Au début, ça paraissait plus facile, plus calme. Mais on sait 

tous que quand on refoule ses émotions, la pression monte, monte… jusqu’au 

moment où elle n’a plus d’issue. Et alors… ça EXPLOSE. 

C’est ce qui m’est arrivé. J’ai EXPLOSÉ. Tous ces sentiments retenus sont sortis 

d’un coup, brûlants, désordonnés, bruyants. J’ai crié. J’ai pleuré. J’ai claqué 

ma porte. Ça m’a fait peur. Mais ça m’a aussi soulagé, un peu. J’ai compris 

que parler de ce que je ressens, c’est comme desserrer le bouchon de cette 

bouteille : ça laisse échapper la pression, petit à petit. 

Le jour où j’ai appris la mort de papa, je me suis précipité dehors, dans la 

cour. Même si je savais ce que maman m’avait dit, qu’il était mort, une 

partie de moi s’attendait encore à entendre le bruit de ses bottes, à le voir 

passer le portail. J’ai fouillé toute la ferme : la cour, la porcherie, le poulailler, 

même les champs au loin. Mais nulle trace de lui. Puis j’ai eu une idée : si je 

trouvais ses bottes, peut-être que je pourrais retrouver papa aussi. 

Je suis rentré en courant, passant devant la balançoire en pneu, les flaques 

boueuses, le portail grinçant. Et elles étaient là. Dans la cuisine. À côté de la 

chaise bleue de papa. Ses bottes noires et brillantes. 

Immobiles. Silencieuses. Vides. Comme l’espace qu’il avait laissé derrière lui. 

 



 
Papa n’était pas là. 

Alors j’ai commencé à faire des vœux. Dans la voiture. À l’école. Quand 

personne ne regardait. En me brossant les dents. Même dans mes rêves. Mais 

peu importe combien j’en faisais, papa ne revenait pas. Ses bottes restaient 

là, à côté de la chaise bleue, couvertes de poussière. 

Avec le temps, les vœux se sont espacés. Et d’autres sentiments ont pris la 

place. 

J’ai commencé à ressentir de la colère. De la colère contre mes amis. Contre 

maman. Même contre les poules. 

Tout me semblait injuste. Je me sentais différent. Comme si les gens me 

regardaient d’une façon que je n’aimais pas. 

Quand j’essayais de jouer, je m’énervais et je criais. Je me faisais gronder. Ça 

me rendait encore plus furieux. Et ça rendait maman triste. Ce qui me rendait 

triste à mon tour. Alors, petit à petit, j’ai arrêté. 

J’ai arrêté d’être en colère. J’ai arrêté de jouer. J’ai arrêté de parler. J’ai 

juste… arrêté. Je ne savais pas comment être moi sans papa. Tout ce qui me 

rendait heureux avant me paraissait désormais… triste. Je me sentais comme 

mes bottes bleues : comme si leur couleur avait disparu, et qu’elle ne 

reviendrait jamais. 

Quand j’ai compris que mes vœux ne marchaient pas, j’ai eu une autre idée. 

Peut-être que si j’étais sage… tellement sage que papa pourrait me voir, où 

qu’il soit… peut-être qu’il reviendrait ? Alors j’ai essayé. J’étais gentil à 

l’école. J’aidais maman avec les animaux. Je faisais mes devoirs sans 

 



 
attendre qu’on me le demande. Et aider les autres me faisait du bien, c’était 

quelque chose que je pouvais contrôler. Mais papa ne revenait toujours pas. 

Je savais qu’il ne reviendrait pas, mais au moins, ça valait la peine d’essayer. 

Un soir, j’ai posé à maman la question que je gardais en moi depuis 

longtemps, celle qui me faisait le plus peur : 

— Et si on l’oubliait ? 

Elle m’a regardé longuement. Ses bottes étaient toujours là, à côté de la 

chaise, ternies et couvertes de poussière. 

— On n’oublie pas ceux qu’on aime, a dit maman. Mais parfois, il faut trouver 

des moyens de se souvenir d’eux exprès. 

Cette nuit-là, blottis dans le fauteuil bleu de papa, nous avons commencé à 

chercher des façons de nous souvenir de lui. Ensemble, nous avons écrit une 

liste : Façons de se souvenir de papa. 

Créer un livre de souvenirs avec de vieilles photos 

Remplir une boîte avec ses objets préférés 

Planter un arbre pour lui, quelque chose de solide qui grandira avec nous 

Tenir un « journal de papa » pour lui écrire quand j’ai envie de lui parler 

Faire une playlist de chansons qui me rappellent lui 

Porter un de ses vêtements quand il me manque, comme un pull ou un 

chapeau 

 



 
Créer une « journée papa » chaque année, pour faire quelque chose qu’il 

aimait 

Presser une fleur ou une feuille d’un endroit où nous allions ensemble et la 

garder dans un livre spécial 

Dessiner ou peindre des endroits qui me rappellent lui 

Parler de lui. Souvent. Dire son nom à voix haute. 

J’ai regardé la liste. Puis j’ai regardé les bottes. Je les ai délicatement 

dépoussiérées. Elles n’étaient plus brillantes, mais elles sentaient encore la 

ferme, les champs, le foin chaud. Elles ne bougeaient pas. Mais debout à 

côté d’elles, j’ai senti qu’il n’était peut-être pas complètement parti. Elles 

gardaient des souvenirs. Elles gardaient des histoires. Elles gardaient l’écho 

de ses pas. 

Je me suis assis un moment dans son fauteuil bleu. C’était calme, mais pas 

vide. Puis maman et moi sommes sorties dans le jardin. Nous avons choisi un 

coin ensoleillé, où la terre était prête. Là, nous avons planté un arbre. Fort. 

Plein d’espoir. En pleine croissance. Ses feuilles vert vif dansaient dans la brise, 

comme papa autrefois, quand il chantait des chansons idiotes dans la 

cuisine, la boue tombant de ses bottes à chaque tourbillon. 

Et maintenant, chaque fois que je vois cet arbre, je pense à lui. Je me 

souviens du bruit de ses bottes, de la boue sur le carrelage, de ses chansons. 

Je me souviens de ce que je ressentais en courant à ses côtés dans mes 

bottes bleues, essayant de le suivre. 

Et d’une certaine façon, me souvenir de lui, vraiment me souvenir, m’aide. 

 



 
 

 


