
 

L’Arbre qui écoutait 

────────────────────────────────────────── 

Amy n’avait pas l’habitude du silence. 

Elle vivait dans un appartement au bord de la mer, bercée jour et nuit par le 

souffle des vagues. Depuis la fenêtre de sa chambre, elle voyait le port 

animé. Elle connaissait chaque type de bateau : les chalutiers de pêche, les 

yachts blancs et brillants, les immenses cargos qui avançaient lentement vers 

les quais comme des monstres marins. Elle adorait ça. Le décor changeait 

sans cesse. La vie ne s’arrêtait jamais. 

Même ses moments « calmes » n’étaient jamais vraiment silencieux : les 

klaxons des voitures, les voix dans le couloir, le grincement régulier de 

l’ascenseur… et bien sûr, son téléphone. Les boucles TikTok, les messages qui 

s’affichaient, les vidéos YouTube qui tournaient en fond. Amy se nourrissait du 

bruit. 

Quand elle voulait souffler un peu, elle allait au parc au bout de la rue. Les 

toboggans grinçaient quand on glissait trop vite, les balançoires couinaient à 

chaque mouvement, et les grands arbres laissaient tomber des pommes de 

pin qu’elle aimait éclater avec des pierres. Mais même là, son téléphone 

l’accompagnait toujours. 

Jusqu’au matin où tout bascula. 

— Pas de téléphone. Pas d’écran. Rien que la nature, annonça son père 

avec entrain au petit-déjeuner. 

Amy leva les yeux, la cuillère suspendue dans les airs. 

 



 
— Pardon ? 

— On part camper, expliqua sa mère en sirotant son café. Trois jours. La forêt. 

Des tentes. Toi, moi, ton père… et Henry, bien sûr. 

Henry, leur teckel au cœur immense, aboya joyeusement, sa queue battant 

comme une hélice. 

Amy cligna des yeux. 

— Attendez… pas de réseau ? Vraiment ? 

— C’est justement le but, répondit son père, ravi de la voir horrifiée. Une vraie 

détox digitale. 

La cuillère retomba dans le bol. 

— C’est un cauchemar. 

Le vendredi après-midi, la voiture débordait de matériel : sacs à dos, duvets, 

casseroles, et un Henry surexcité. Amy s’était installée à l’arrière, les écouteurs 

aux oreilles — mais branchés sur… rien. Son téléphone était enfermé dans la 

boîte à gants. Le silence lui pesait presque physiquement. 

Peu à peu, la ville disparut derrière eux. La mer s’effaça du paysage. La route 

se perdit dans la campagne, sous une voûte d’arbres où la lumière clignotait 

entre les feuilles. 

Ils arrivèrent à l’entrée de la réserve naturelle de Willow Pine — un endroit 

dont Amy n’avait jamais entendu parler. 

 

 



 
— Ça va être génial, lança son père en hissant son sac. 

— Et je te promets qu’on a emporté des marshmallows, ajouta sa mère avec 

un sourire. 

Amy leva les yeux au ciel. 

— Génial. Des arbres et du sucre. Que demander de plus ? 

Henry aboya comme pour dire qu’il était prêt à ouvrir la marche. 

La randonnée commença. Le sol tapissé d’aiguilles de pin amortissait leurs 

pas, les oiseaux voltigeaient au-dessus d’eux. Amy traînait les pieds, ses 

écouteurs ballants, tandis qu’Henry fonçait en éclaireur. 

— Je ne comprends pas, marmonna-t-elle. Ce ne sont que des arbres. Ils se 

ressemblent tous. 

— Pas si tu prends le temps de regarder, répondit sa mère. 

— La forêt n’essaie pas d’impressionner, ajouta son père. Elle t’invite. 

Amy fit la grimace. 

— Sérieux ? On dirait une pub pour la méditation. 

Pourtant, elle jeta un coup d’œil. L’écorce d’un arbre craquelait comme un 

puzzle. Une chenille avançait lentement au bord d’une feuille. Et ce silence… 

ce n’était pas ennuyeux. Juste… différent. 

Après mille détours causés par Henry et ses courses après les écureuils, ils 

débouchèrent dans une clairière. Et là, Amy le vit. 

 



 
Un arbre. Pas n’importe lequel. 

Il était gigantesque. Son tronc plus large que leur voiture, son écorce tressée 

comme des nattes, ses racines figées dans le sol comme des vagues 

pétrifiées. Le soleil couchant l’illuminait par en dessous, faisant briller ses 

branches. Au-delà, le ciel s’embrasait de rose, d’orange et de bleu profond. 

Amy s’arrêta net. 

— Wow. 

Ils installèrent leur camp à ses pieds. Sa mère étendit une couverture, son 

père monta la tente, et Henry s’écroula dans l’herbe, épuisé mais fier de lui. 

L’air semblait plus dense ici, comme rempli de paix. 

Amy s’assit contre le tronc. Pour la première fois de la journée, elle n’avait 

pas l’impression de manquer quelque chose. Pas de messages, pas de 

musiques à la mode. Seulement le vent, et le souffle endormi d’Henry. 

Elle leva la tête vers les branches. Entre les feuilles, le ciel se découpait en 

éclats lumineux. 

— C’est comme si… j’étais minuscule, murmura-t-elle. Mais pas d’une 

mauvaise façon. Plutôt comme si je faisais partie d’un tout. 

— Ça s’appelle l’émerveillement, souffla sa mère. 

— Oui, confirma son père. Ça nous rappelle que la beauté est partout, 

même quand on oublie de la voir. 

Henry ronfla d’un air approbateur. 

 



 
Le soir, ils allumèrent un feu et firent griller des marshmallows en racontant des 

histoires. Amy éclata de rire, un vrai rire, profond, quand son père raconta 

qu’un jour, en vacances à Yellowstone, il avait oublié… les piquets de la 

tente. Leurs éclats de voix se mêlaient au vent comme si la forêt riait avec 

eux. 

Allongée plus tard dans son sac de couchage, Amy observa les étoiles par 

l’ouverture de la tente. Il y en avait bien plus qu’en ville, où la lumière 

effaçait tout. Ici, chaque étoile scintillait comme un secret prêt à être confié. 

Elle s’endormit avec Henry blotti à ses pieds, rêvant de galaxies accrochées 

aux branches et d’arbres qui murmuraient à son oreille. Dans son rêve, le 

grand arbre lui parla, non par des mots, mais par des sensations : bienvenue, 

calme, connexion. 

Au matin, un voile de brume enveloppait la clairière. Amy sortit pieds nus, 

l’herbe fraîche sous ses pas. Elle s’approcha de l’arbre, Henry à ses côtés, et 

posa la main sur l’écorce. 

— Merci, chuchota-t-elle. Pour le silence. Pour les étoiles. Pour la paix dont je 

ne savais pas que j’avais besoin. 

Le chemin du retour lui sembla différent. Le sentier qui paraissait interminable 

la veille passa trop vite. Elle remarqua la lumière sur les toiles d’araignées, la 

mousse douce comme des coussins, le chant des oiseaux qui changeait à 

chaque tournant. 

Arrivés à la voiture, son père ouvrit la boîte à gants. 

— Tu veux ton téléphone ? 

 



 
Amy hésita. 

— Oui… mais pas tout de suite. 

Sa mère écarquilla les yeux. 

— Vraiment ? 

Amy sourit. 

— J’aime bien entendre mes propres pensées. 

Ils reprirent la route, fenêtres ouvertes, sans musique. Quand la mer réapparut 

à l’horizon, Amy se pencha vers la vitre. Le port scintillait, les bateaux 

parsemaient la baie, les voiliers tanguant doucement. 

Elle aimait toujours cette vue. Elle l’aimerait toujours. Mais maintenant, elle 

portait autre chose en elle : le silence de la forêt, la force de l’arbre, le 

sentiment d’être petite et ancrée à la fois. 

De retour à l’appartement, Henry se jeta sur son panier avec un soupir. Amy 

alla vers sa fenêtre et observa un voilier rouge glisser dans la baie. Derrière 

elle, son téléphone vibra une fois. 

Elle le laissa où il était. 

Demain, elle irait au parc. Peut-être grimperait-elle à un arbre. Peut-être 

s’allongerait-elle simplement dans l’herbe. Mais cette fois, elle n’emporterait 

pas son téléphone. 

Elle ferma les yeux et laissa le souvenir de la forêt l’envahir : le calme, les 

racines, les étoiles. 

 



 
Dans un monde qui n’arrêtait jamais de crier, elle avait trouvé quelque chose 

de précieux dans le silence : un espace pour écouter son propre cœur. 

Et ça, pensa-t-elle, valait la peine d’être gardé. 

 

 


