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L'Arbre qui écoutait

Amy n'avait pas I'habitude du silence.

Elle vivait dans un appartement au bord de la mer, bercée jour et nuit par le
souffle des vagues. Depuis la fenétre de sa chambre, elle voyait le port
animé. Elle connaissait chagque type de bateau : les chalutiers de péche, les
yachts blancs et brillants, les immenses cargos qui avancaient lentement vers
les quais comme des monstres marins. Elle adorait ca. Le décor changeait

sans cesse. La vie ne s'arrétait jamais.

Méme ses moments « calmes » n'étaient jamais vraiment silencieux : les
klaxons des voitures, les voix dans le couloir, le grincement régulier de
I'ascenseur... et bien sdr, son t€léphone. Les boucles TikTok, les messages qui
s'affichaient, les vidéos YouTube qui tournaient en fond. Amy se nourrissait du

bruit.

Quand elle voulait souffler un peu, elle allait au parc au bout de la rue. Les
toboggans grincaient quand on glissait trop vite, les balancoires couinaient &
chague mouvement, et les grands arbres laissaient tomber des pommes de
pin qu’elle aimait éclater avec des pierres. Mais méme Id, son téléphone

I'accompagnait toujours.

Jusqu’au matin ou tout bascula.

— Pas de téléphone. Pas d’écran. Rien que la nature, annonga son pere

avec entrain au petit-déjeuner.

Amy leva les yeux, la cuillere suspendue dans les airs.
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— Pardon ¢

— On part camper, expliqua sa mere en sirotant son café. Trois jours. La forét.

Des tentes. Toi, moi, fon pére... et Henry, bien sCr.

Henry, leur teckel au coeur immense, aboya joyeusement, sa queue battant

comme une hélice.
Amy cligna des yeux.
— Attendez... pas de réseau 2 Vraiment 2

— C’est justement le but, répondit son pére, ravi de la voir horrifiee. Une vraie

détox digitale.
La cuillere retomba dans le bol.
— C'est un cauchemar.

Le vendredi apres-midi, la voiture débordait de matériel : sacs a dos, duvets,
casseroles, et un Henry surexcité. Amy s'était installée a I'arriere, les écouteurs
aux oreilles — mais branchés sur... rien. Son téléphone était enfermé dans la

boite d gants. Le silence lui pesait presque physiqguement.

Peu a peu, la ville disparut derriere eux. La mer s’effaca du paysage. La route
se perdit dans la campagne, sous une voUte d’arbres ou la lumiere clignotait

entre les feuilles.

lIls arriverent a I'entrée de la réserve naturelle de Willow Pine — un endroit

dont Amy n’avait jamais entendu parler.



\ |
~~ PsyTales
— Ca va éfre génial, lanca son pére en hissant son sac.

— Et je te promets qu'on a emporté des marshmallows, ajouta sa mere avec

un sourire.

Amy leva les yeux au ciel.

— Génial. Des arbres et du sucre. Que demander de plus 2
Henry aboya comme pour dire qu'il était prét a ouvrir la marche.

La randonnée commenca. Le sol tapissé d'aiguilles de pin amortissait leurs
pas, les oiseaux voltigeaient au-dessus d’eux. Amy frainait les pieds, ses

ecouteurs ballants, tandis qu'Henry foncait en éclairevur.

— Je ne comprends pas, marmonna-t-elle. Ce ne sont que des arbres. lls se

ressemblent tous.

— Pas si tu prends le temps de regarder, répondit sa mere.

— La forét n’essaie pas d'impressionner, ajouta son pere. Elle t'invite.
Amy fit la grimace.

— Sérieux ¢ On dirait une pub pour la méditation.

Pourtant, elle jeta un coup d’'ceil. L'écorce d'un arbre craguelait comme un
puzzle. Une chenille avancait lentement au bord d'une feuille. Et ce silence...

ce n’'était pas ennuyeux. Juste... différent.

Apres mille détours causés par Henry et ses courses apres les écureuils, ils

déboucheérent dans une clairiere. Et I[d, Amy le vit.
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Un arbre. Pas n'importe lequel.

Il était gigantesque. Son tronc plus large que leur voiture, son écorce tressée
comme des naftes, ses racines figées dans le sol comme des vagues
pétrifiées. Le soleil couchant I'iluminait par en dessous, faisant briller ses

branches. Au-delq, le ciel s’embrasait de rose, d’orange et de bleu profond.
Amy s'arréta net.
— Wow.

lls installerent leur camp a ses pieds. Sa mere étendit une couverture, son
pere monta la tente, et Henry s'écroula dans I'herbe, épuisé mais fier de |ui.

L'air semblait plus dense ici, comme rempli de paix.

Amy s'assit contre le tronc. Pour la premiere fois de la journée, elle n'avait
pas I'impression de manquer quelque chose. Pas de messages, pas de

musiques A la mode. Seulement le vent, et le souffle endormi d’Henry.

Elle leva la téte vers les branches. Entre les feuilles, le ciel se découpait en

éclats lumineux.

— C’est comme si... j'étais minuscule, murmura-t-elle. Mais pas d'une

mauvaise facon. Plutdét comme si je faisais partie d'un tout.
— Cas'appelle I'émerveillement, souffla sa mere.

— Oui, confirma son pére. Ca nous rappelle que la beauté est partout,

méme quand on oublie de la voir.

Henry ronfla d'un air approbateur.
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Le sair, ils allumerent un feu et firent griller des marshmallows en racontant des
histoires. Amy éclata de rire, un vrai rire, profond, quand son pére raconta
qu'un jour, en vacances a Yellowstone, il avait oublié... les piquets de la
tente. Leurs éclats de voix se mélaient au vent comme si la forét riait avec

euxX.

Allongée plus tard dans son sac de couchage, Amy observa les étoiles par
I'ouverture de la tente. Il y en avait bien plus qu'en ville, ou la lumiere

effacait tout. Ici, chague étoile scintillait comme un secret prét a étre confié.

Elle s’endormit avec Henry blofti & ses pieds, révant de galaxies accrochées
aux branches et d'arbres qui murmuraient a son oreille. Dans son réve, le
grand arbre lui parla, non par des mots, mais par des sensations : bienvenue,

calme, connexion.

Au matin, un voile de brume enveloppait la clairiere. Amy sortit pieds nus,
I'herbe fraiche sous ses pas. Elle s’approcha de I'arbre, Henry a ses cotés, et

posa la main sur I'écorce.

— Merci, chuchota-t-elle. Pour le silence. Pour les étoiles. Pour la paix dont je

ne savais pas que j'avais besoin.

Le chemin du retour lui sembla différent. Le sentier qui paraissait interminable
la veille passa trop vite. Elle remarqua la lumiere sur les toiles d’araignées, la
mousse douce comme des coussins, le chant des oiseaux qui changeait a

chaqgue tournant.
Arrivés a la voiture, son pere ouvrit la boite a gants.

— Tu veux ton téléphone 2
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Amy hésita.

— Oui... mais pas tout de suite.

Sa mere écarquilla les yeux.

— Vraiment ¢

Amy sourit.

— J'aime bien entendre mes propres pensées.

lls reprirent la route, fenétres ouvertes, sans musique. Quand la mer réapparut
a I'horizon, Amy se pencha vers la vitre. Le port scinfillait, les bateaux

parsemaient la baie, les voiliers fanguant doucement.

Elle aimait toujours cette vue. Elle I'aimerait toujours. Mais maintenant, elle
portait autre chose en elle : le silence de la forét, la force de I'arbre, le

sentiment d’étre petite et ancrée a la fois.

De retour a I'appartement, Henry se jeta sur son panier avec un soupir. Amy
alla vers sa fenétre et observa un voilier rouge glisser dans la baie. Derriere

elle, son téléphone vibra une fois.
Elle le laissa ou il était.

Demain, elle irait au parc. Peut-étre grimperait-elle a un arbre. Peut-étre
s'allongerait-elle simplement dans I'herbe. Mais cette fois, elle n'emporterait

pas son téléphone.

Elle ferma les yeux et laissa le souvenir de la forét I'envahir : le calme, les

racines, les étoiles.
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Dans un monde qui n'arrétait jamais de crier, elle avait frouvé quelque chose

de précieux dans le silence : un espace pour écouter son propre coeur.

Et ca, pensa-t-elle, valait la peine d'étre garde.
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