
 

Medis, kuris klausėsi 

────────────────────────────────────────── 

Amy nebuvo pratusi prie tylos. 

Ji gyveno bute prie pat jūros, kur bangos visą dieną šnabždėjo ir riaumojo. Pro 

jos miegamojo langą matėsi judrus uostas. Ji galėjo atpažinti kiekvieną laivų 

rūšį: žvejybinius tralerius, elegantiškas baltas jachtas, milžiniškus krovininius 

laivus, lėtai šliaužiančius link krantinių tarsi jūros pabaisos. Jai tai patiko. 

Vaizdas nuolat keitėsi. Gyvenimas nuolat judėjo. 

Net jos ramios akimirkos niekada nebūdavo visiškai ramios. Apačioje pypsėjo 

eismas, laiptinėje girdėjosi balsų ūžesys, liftas ritmingai cyptelėdavo, ir, 

žinoma, buvo telefonas. „TikTok“ kilpos, žinučių signalai, „YouTube“ foninis 

garsas. Amy klestėjo triukšme. 

Kai jai prireikdavo pertraukos, ji nueidavo į netoliese esantį parką. Ten buvo 

čiuožyklos, kurios cyptelėdavo, jei nusileisdavai per greitai, sūpynės, 

girgždančios su kiekvienu stūmimu, ir aukšti medžiai, barstantys kankorėžius, 

kuriuos ji mėgo skaldyti akmenimis. Bet net ir ten telefonas visada keliaudavo 

kartu. 

Kol vieną rytą viskas pasikeitė. 

– Jokių telefonų. Jokių ekranų. Tik gamta, – linksmai per pusryčius paskelbė 

tėtis. 

Amy pakėlė akis, šaukštas su dribsniais sustingo ore. 

– Atsiprašau, ką? 

 



 
– Mes važiuojame stovyklauti, – tarė mama, gurkštelėdama kavos. – Trys 

dienos. Miškas. Palapinės. Tu, mes su tėčiu – ir, žinoma, Henris. 

Henris, jų nuostabus taksas su didžiule širdimi, džiaugsmingai sulodamas 

vizgino uodegą kaip sraigtą. 

Amy sumirksėjo. 

– Palaukit. Be ryšio? Kaip… specialiai? 

– Toks ir tikslas, – akivaizdžiai jos siaubu mėgaudamasis pasakė tėtis. – Tikra 

skaitmeninė detoksikacija. 

Šaukštas su činktelėjimu įkrito atgal į dubenį. 

– Tai košmaras. 

Penktadienio popietę automobilis buvo prikrautas iki stogo: kuprinės, 

miegmaišiai, puodai ir keptuvės – ir vienas be galo laimingas Henris. Amy 

sėdėjo galinėje sėdynėje su ausinėmis, nors jos nebuvo prijungtos prie nieko. 

Telefonas buvo užrakintas daiktadėžėje. Tyla slėgė krūtinę lyg fizinis svoris. 

Miestas liko už nugaros, jūra dingo iš akiračio, ir netrukus jie jau vinguriavo 

siaurais kaimo keliais, kur medžiai susiglausdavo virš galvų, o saulės spinduliai 

mirgėdavo tarp lapų. 

Jie atvyko į Gluosnių ir pušų gamtos rezervato pradžią – vietą, apie kurią Amy 

niekada nebuvo net girdėjusi. 

– Bus smagu, – tarė tėtis, užsimetęs kuprinę. 

Mama nusišypsojo. 

 



 
– Ir pažadu, kad pasiėmėme zefyrų. 

Amy pavartė akis. 

– Vau. Gamta ir cukrus. Ko daugiau mergaitei reikėtų? 

Henris du kartus sulodamas atrodė pasiruošęs pats vesti žygį. 

Žygis prasidėjo. Pušų spygliai minkštino žingsnius, paukščiai šmirinėjo šakose virš 

galvų. Amy vilkosi, ausinės vis dar kabėjo, o Henris lėkė pirmyn kaip keturkojis 

tyrinėtojas. 

– Aš nesuprantu, – suburbėjo ji. – Čia tiesiog medžiai. Visi vienodi. 

– Ne, jei tikrai žiūri, – sulėtindama žingsnį šalia atsakė mama. 

– Miškas nesirodo, – pridūrė tėtis. – Jis kviečia. 

Amy suraukė nosį. 

– Kas čia, dėmesingumo reklama? 

Vis dėlto ji dairėsi. Vieno medžio žievė buvo suskilusi tarsi dėlionė. Vikšras lėtai 

ropojo lapo kraštu. Kažkas toje tyloje buvo… keista. Ne nuobodu. Tiesiog 

kitaip. 

Po, regis, šimto Henrio nukrypimų vytis voveres, takas atsivėrė į laukymę – ir 

tada Amy jį pamatė. 

Medį. Bet ne bet kokį. 

 



 
Jis buvo milžiniškas. Kamienas storesnis už jų automobilį, žievė susisukusi į 

pynes, šaknys kilo virš žemės lyg sustingusios bangos. Vakarėjanti saulė 

apšvietė jį iš apačios, ir šakos tarsi švytėjo. Už lapų dangus virto oranžinių, 

rožinio aukso ir gilėjančios mėlynos sūkuriu. 

Amy sustojo vidury žingsnio. 

– Oho. 

Jie įsirengė stovyklą po juo. Mama paklojo antklodę, tėtis statė palapinę, o 

Henris sukniubo ant žolės lyg būtų užkariavęs kalną. Oras čia atrodė gilesnis – 

tarsi įkvėptum ramybės. 

Amy atsisėdo atsirėmusi į medį. Pirmą kartą tą dieną ji nesijautė kažko 

pasigendanti. Jokių žinučių. Jokių populiarių garsų. Tik vėjas ir retkarčiais 

mieguistas Henrio sulojimas. 

Ji atlošė galvą, žvelgdama į šakas. Dangus pro jas matėsi lopinėliais – švelnios, 

švytinčios properšos tarp šiurenančių lapų. 

– Jaučiuosi… labai maža, – tyliai pasakė ji. – Bet ne blogąja prasme. Labiau 

taip, lyg būčiau dalis kažko didesnio. 

Mama švelniai prigludo prie tėčio. 

– Tai pagarbus nuostabos jausmas. 

Tėtis linktelėjo. 

– Jis primena, kad stebuklų pilna visur. Net kai pamirštame žiūrėti. 

Henris pritarė knarktelėjimu. 

 



 
Tą vakarą jie susirinko prie laužo, kepė zefyrus ir pasakojo istorijas. Amy juokėsi 

garsiai – tikru, iš pilvo kylančiu juoku – kai tėtis pasakojo, kaip kartą per 

atostogas Jeloustoune pamiršo palapinės kuolus. Miškas atrodė atliepiantis jų 

juoką, o gal tai buvo vėjas, prisijungęs prie žaidimo. 

Vėliau, susisukusi miegmaišyje, Amy pažvelgė pro palapinės angą. Dangus 

buvo nusėtas žvaigždėmis – jų buvo tiek daug, kiek mieste ji niekada 

nematydavo, nes šviesos viską prigesindavo. Čia kiekviena žvaigždė žybsėjo 

lyg paslaptis, laukianti, kol bus papasakota. 

Ji užmigo, Henris susirangęs prie kojų, sapnuodama galaktikas, augančias ant 

šakų, ir medžius, kurie šnabžda jai į ausį. Sapne milžiniškas medis kalbėjo ne 

žodžiais, o jausmu: sveika, ramybė, ryšys. 

Ryte laukymę gaubė rūkas ir tyla. Amy basomis išlindo į lauką – žolė buvo vėsi 

ir drėgna. Ji priėjo prie medžio, Henris sekė iš paskos, ir ji padėjo ranką ant 

žievės. 

– Ačiū, – sušnabždėjo. Už tylą. Už žvaigždes. Už ramybę, kurios net nežinojo, 

kad jai reikia. 

Kelias atgal buvo kitoks. Takas, kuris anksčiau atrodė begalinis, dabar pralėkė 

per greitai. Amy pastebėjo, kaip saulė pagauna voratinklius, kaip samanos 

auga pūkuotais lopinėliais lyg miško pagalvės, kaip paukščių giesmės keičiasi 

su kiekvienu posūkiu. 

Prie automobilio tėtis ištiesė ranką link daiktadėžės. 

– Nori atgauti telefoną? 

 



 
Amy sudvejojo. 

– Taip. Bet gal… ne iš karto. 

Mama nustebo. 

– Tikrai? 

Amy nusišypsojo. 

– Man patinka girdėti savo mintis. 

Jie važiavo namo atsidarę langus ir be muzikos. Kai pervažiavo kalvą ir vėl 

pasirodė jūra, Amy palinko prie lango. Uostas žėrėjo, laivai taškė horizontą, 

jachtos sūpavosi prie krantinių. 

Tačiau kažkas buvo pasikeitę. Ji mylėjo šį vaizdą – visada mylės – bet dabar 

savyje nešė ir dar kai ką. Miško tylą. To medžio stiprybę. Jaudulį būti mažai ir 

kartu tvirtai įsišaknijusiai. 

Grįžus į butą, Henris  sukniubo į savo guolį. Amy nuėjo prie miegamojo lango, 

stebėdama, kaip raudona burvaltė lėtai slysta į įlanką. Už jos nugaros 

telefonas ant stalo kartą suburzgė. 

Ji paliko jį gulėti. 

Rytoj ji nueis į parką, gal įlips į seną medį, gal tiesiog atsiguls ant žolės. Šįkart 

telefono ji nepasiims. 

O dabar ji užsimerkė ir leido miško prisiminimams ją apgaubti. Tylai. Šaknims. 

Žvaigždėms. 

 



 
Pasaulyje, kuris niekada nenustoja šaukti, ji atrado kai ką nepaprasta tyloje – 

erdvę išgirsti savo širdį. 

Ir tai, ji manė, buvo verta išsaugoti. 

 


