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L'Atelier des choses bien faites

Yanis avait onze ans et une impressionnante collection de « presque ».
Presque bon en sport. Presque premier au test d'orthographe. Presque dréle
quand il racontait une blague. C'était le garcon qu’on appréciait bien, mais

qu’on n’'applaudissait jamais.

Peu d peu, il s'était convaincu gqu’en lui rien ne brillait vraiment. Il se
comparait sans cesse : A sa sceur, A ses amis, aux autres. Et ce qu'il voyait

toujours, c'était ce poids diffus mais tenace : pas assez.

Un jour, un atelier ouvrit O I'école : un lieu pour bricoler, jardiner, réparer,
créer. Yanis y alla sans grande attente. Il s’assit a une table vide, jusqu’'a ce
qu’'un animateur I'invite a réparer une lampe. Il se concentra, changea
I'ampoule, nettoya I'interrupteur et... la lumiere jaillit. Une chaleur tranquille

I'envahit : il avait été utile.

Les semaines suivantes, il revint. Il r~épara un tabouret, construisit une
jardiniere, se lia d’amitié avec Théo et Aicha. Il découvrit la joie de fabriquer

quelgue chose ensemble, sans compétition, sans projecteurs.

Puis vint un défi : construire quelque chose d'utile pour I'école. Yanis proposa
un banc couvert, un coin calme pour lire ou se reposer. Son idée fut retenue.
On le nomma chef d’équipe. Et, pour la premiere fois, il sentit ce que c’était

d'étre écouté.

Mais rapidement, un autre projet devint la coqueluche des éleves : une

fresque murale, éclatante de couleurs, avec des miroirs et un slogan
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accrocheur. C'était plus visuel, plus « waouh ». Certains dirent que le banc
était « tfrop simple », « trop banal ». Yanis recut ces mots comme de petites

pigUres sous la peau. Il se demanda s'il n'avait pas fait fausse route.

Un temps, il pensa a abandonner. Un mercredi, il resta chez lui, prétextant un
mal de téte. Il avait de nouveau I'impression d’'étre un « presque ». Presque

utile. Presque choisi.

Mais Théo frappa a sa porte avec un croquis plié.

« Tu nous manques. On ne sait pas comment assembler le siege. Toi, tu sais. »
Yanis hésita. Puis enfila son manteau.

Il retourna a I'atelier. Retrouva le bois, les outils, I'odeur de la sciure. Il guida
son équipe avec une assurance calme. Il comprit que ce qu'il construisait
n'aurait peut-étre pas I'éclat d'une fresque murale, mais que cela durerait. Et

que cela servirait.

Le jour de I'inauguration, le directeur remercia tous les participants. Le banc

fut installé sous un arbre, avec un petit panneau :
« Banc de la pause —ici, vous pouvez simplement étre. »

Quand Yanis s'y assit, il n'éprouva plus le besoin de briller. Il savait qu'il était &

sa place.

Un mois plus tard, I'école organisa une foire aux talents. Yanis installa un petit
coin atelier : des objets réparés, les outils de son grand-pére, une étagere

miniature et un panneau :
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«lci, on répare, on ajuste, on apprend. »

Son stand n’avait ni musique ni couleurs vives. Pourtant, il attira les curieux.
Yanis expliqua, invita les autres a essayer, montra patiemment comment les
choses fonctionnaient. Une petite fille passa un long moment & visser un
boulon sous son regard attentif. Un adolescent demanda comment redresser

une tige. Un adulte s’approcha et dit doucement :
— Tu as un vrai don.

Yanis ne répondit pas. Mais un sourire lui monta jusqu’aux épaules. Il sentit ce

que c'était d’exister & sa maniere.

Quelques jours plus tard, les éleves durent écrire trois qualités personnelles.
Yanis prit son crayon et nota : fiable, observateur, méticuleux. Des mots

simples, pas spectaculaires, mais vrais.

Quand la maitresse lui demanda d’expliquer, il parla du banc. De la foire. De
la premiere lampe. Il ne chercha pas a impressionner. Il posa ses mots

comme on visse une piece a la bonne place.

Ses camarades I'écouterent. Ef Yanis comprit qu’on peut étre discret et
pourtant important. Qu'on peut étre calme et compétent. Et que certains

talents se mesurent en actes, pas en volume.
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