
 

Ramių minčių sodas 

────────────────────────────────────────── 

Linai buvo dešimt metų, o jos galvoje mintys sukosi tarsi vėjo blaškomi lapai. 

Ne džiugios mintys – veikiau „o kas, jeigu“, su aštriais kampais. 

„O kas, jeigu kažką pamiršau?“ 

„O kas, jeigu trukdau?“ 

„O kas, jeigu suklydau?“ 

Šios mintys kartojosi lyg naktį varvantis čiaupas. Kai kiti su ja kalbėdavosi, Lina 

šypsodavosi, bet viduje viskas buvo painu ir triukšminga. Ji nebegalėjo 

perskaityti knygos negrįždama prie tos pačios pastraipos tris kartus. Net 

piešimas – tai, ką ji kadaise taip mėgo – tapo sustingęs, tarsi ranka nebe 

pasitikėtų savimi. 

Ji nebuvo liūdna. Tačiau visada įsitempusi. Lyg virvėje užveržtas mazgas, kuris 

niekaip neatsileidžia. Kartais atrodydavo, kad krūtinėje per mažai vietos 

kvėpavimui. Kitais vakarais ji žiūrėdavo į lubas, tikėdamasi, kad jos mintys 

užmigs anksčiau nei ji pati. 

Vieną popietę, po triukšmingo ryto, pilno grupinio darbo ir aidinčių balsų, Lina 

namo ėjo lėčiau nei įprastai. Kuprinė atrodė sunkesnė nei paprastai. Ne dėl 

knygų – dėl minčių, kurios neturėjo kur pasidėti. Ji nenorėjo eiti namo. 

Nenorėjo kalbėtis. Ji tiesiog ėjo. 

 



 
Ji pasuko kairėn vietoj dešinės. Praėjo savo gatvę. Praėjo kepyklą. Praėjo 

aikštę. Ji nelabai žinojo, kur eina. Tik žinojo, kad nenori būti ten, kur iš jos 

tikimasi būti. 

Tada ji tai pamatė: mažus žalius vartelius – tokius, pro kuriuos buvo ėjusi 

anksčiau, bet niekada iš tikrųjų nepastebėjusi. Jie vedė į nedidelį, kiek kreivą 

parką. Ne tokį, kuriame tobula veja ir blizgančios sūpynės. Šis parkas buvo 

tylus. Šiek tiek pamirštas. Suolelis buvo pasviręs į vieną pusę. Žolė – vietomis 

išretėjusi. Tačiau oras buvo švelnus. 

Lina įžengė vidun nė nesusimąstydama. Atsisėdo ant suolelio ir trinktelėjo 

kuprinę šalia. Ji nepažiūrėjo į laikrodį. Nieko neplanavo. 

Iš pradžių ji tiesiog žiūrėjo tuščiu žvilgsniu. Tada ėmė pastebėti: 

Vėdryną, palinkusį į šoną. 

Balandį, burkuojantį ant šakos. 

Vėjelį, kuris šnabždino lapus. 

Voverės letenėlių šiurenimą ant medžio žievės. 

Pamažu jos pečiai nusileido. Kvėpavimas, jai net neprašant, sulėtėjo. Rankos, 

nuolat neramios, tapo ramios. 

Keli žingsniai toliau ji pastebėjo ant žemės gulintį sąsiuvinį, drėgnais kampais. 

Jame dar buvo keli tušti puslapiai. Lina jį atvertė, iš penalo išsitraukė pieštuką ir 

parašė: 

„Mačiau lapą, besisukantį lyg šokėją. 

 



 
Girdėjau paukštį, dainuojantį tik dviem natomis. 

Kai klausausi, mano mintys nutyla.“ 

Ji neplanavo ilgai pasilikti. Tačiau minutės slinko, ir jai nesinorėjo išeiti. Ji 

nebuvo „sutaisyta“. Audra viduje vis dar buvo – bet čia ji nebeūžė taip 

garsiai. 

Tą dieną ji niekam nepasakė, kur buvo nuėjusi. Tai nebuvo paslaptis. Tai buvo 

tiesiog jos. 

Kitą dieną ji vėl rado kelią atgal. Ir dar kitą dieną. Kartais su sąsiuviniu. Kartais 

– be jo. Ji ne visada rašė. Kartais tik žiūrėjo. Kartais tik klausėsi. 

Ir kaskart palikdavo dalį triukšmo už nugaros. 

Pamažu Lina pastebėjo, kad jai nebereikia parko, kad pajustų tą ramybę. 

Kartais per pietų pertrauką mokykloje ji tris kartus giliai įkvėpdavo ir 

prisimindavo vėjo garsą lapuose. Kitais vakarais, prieš užmigdama, 

įsivaizduodavo švelniai siūbuojantį vėdryną ir mintyse parašydavo vieną 

sakinį, prieš nugrimzdama į miegą. 

Lina vis dar turėjo dienų, kai jos protas lėkdavo į priekį tarsi šuo, per stipriai 

tempiantis pavadėlį. Tačiau dabar ji žinojo – yra vieta. Jos viduje, o ne tik 

sode, kur ji gali sustoti. 

Ji ją vadino savo ramių minčių sodu. 

Tam nereikėjo iškabos, leidimo ar net tylos. 

Reikėjo tik prisiminti: ji gali pasirinkti atsisėsti. Pastebėti. Ir kvėpuoti. 

 



 
 

 


